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Was geschah?
Die Silvesternacht zum Jahr 2000 verbrachte ich in Paris. 

Nach vielen Jahren besuchte ich Serge. Ich hatte Paris und da-
mit ihn gemieden, da ich meinte, nicht noch mehr Leid er-
tragen zu können. Durch Aids wirkte Paris entvölkert, entzau-
bert. Lange hatten sie an der Seine geglaubt, dem Virus mit 
Rotwein und Knoblauch Paroli bieten zu können. Am Ende 
war Serge auf 43 Beerdigungen gewesen. Die Île-Saint-Louis, 
einst Hochburg unkonventioneller Lebensfreuden, war eine 
stille Insel geworden. Serge selbst besaß nun woanders eine 
winzige Wohnung, immerhin mit Blick aufs Quartier Latin. 
Nur noch jedes vierte Wochenende verbrachte er in Paris. Die 
übrige Zeit arbeitete er von früh bis zur Abenddämmerung auf 
dem kleinen Weingut seiner betagten Eltern im Roussillon. 
Durch seinen Großvater war er ein Viertel-Spanier und hatte 
sich, nach furiosen Zeiten in der Hauptstadt, in einen Wein-
bauern verwandelt.

Mit achtzehn war er nach der Lektüre von Rimbauds Gedicht 
Das trunkene Schiff nach Paris aufgebrochen. Mit den Versen 
«Ja ich, den Winter im Wesen, beflog das Gewoge, stürzte 
mich leibhaft und taub, wie ein kindlicher Hirnbrei, dahin 
über treibende Halbinseln, Höllenprologe: Ins Tohuwabohu 
der siegreichen Weltsudelei», mit diesem Feuer war Serge von 
zu Hause auf und davon.
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Serge war kein intellektueller Mensch und hatte keine  
Ambitionen. Aber seine spanisch-pyrenäische Ausstrahlung, 
dazu die schlanke Gestalt bewirkten, dass sich ihm in Paris 
viele Türen öffneten. Leute wie Patrice Chereau, sein Freund, 
der Dramatiker Bernard Koltès, der junge Schriftsteller Hervé 
Guibert, der Starregisseur Robert Wilson lernten ihn ir-
gendwo kennen und bezogen ihn gerne in alle möglichen 
 Eskapaden ein. «Nehmen wir doch Serge mit.» – «Gehen wir 
bei Serge vorbei.» Wenn er seine Tür öffnete, fragte er «Ça 
va?», bot einen Aperitif an und suchte sich eine Jacke fürs Aus-
gehen. Ich glaube, selbst den Namen von Wilson konnte er, in 
einer landesüblichen Nachlässigkeit, nicht korrekt buchstabie-
ren. Doch schließlich lebte der Texaner in Paris, und nicht 
Serge in Texas.

Mein Freund bewohnte bestenfalls dreißig Quadratmeter 
und hatte Holzstühle mit geflochtenem Sitz um den kleinen 
Tisch gruppiert. An der Wand hing eine Reproduktion von 
Hieronymus Boschs Paradies, das mit seinen Monstern dem 
Ausflug eines Irrenhauses ins Grüne glich. Das Matratzen-
lager, in Reichweite der Spüle, war ein Pariser Durchlauferhit-
zer. Manchmal beherbergte die Unterlage lange Leidenschaf-
ten. Dann wieder drängten sich dort die Bekannten, die ihre 
letzte Metro verpasst hatten. Manche von ihnen schliefen un-
ter den dünnen Leinenlaken wegen eines Kummers unglück-
lich ein, aber nicht allein, sodass sie dann längst nicht mehr so 
unglücklich waren. Es kam auch zu Orgien zu fünft, zu neunt.

Serges Franzosen, Bretonen, die Vorstadtgauner  – les lou-

bards, deren Lässigkeit er ziemlich verfallen war  –, Stricher,  
die eine intakte Anlaufstelle schätzten, Amerikaner, malende 
Exil-Russen, durchreisende Schweden, sie alle hatten bei den 
spontanen Diners viel zu erzählen und zu diskutieren. Die 
Worte gingen in der Pariser Luft nie aus. Selbstverständlich 
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hatten auch Callboys Werner Herzogs neuesten Film «Kaspar 
Hauser» gesehen und verfochten ihre Meinung über «deut-
sche Melancholie», die «Sprachlosigkeit des modernen Men-
schen», bevor sie wortreich zu krassen Exempeln des «nicht 
essbaren Essens in Amsterdam» übergingen. Brüssel schien 
der nördlichste Ort zu sein, wo Pariser Gigolos einen Happen 
zu sich nehmen konnten.

Serge neigte zum Geiz. Gäste mussten Wein mitbringen. 
Der peruanische Botschaftssekretär hatte Baguette zu besor-
gen. Für Steaks, die auf dem Zwei-Flammen-Herd in die 
 Eisenpfanne geworfen wurden, wurde eine Umlage veranstal-
tet. Ein polnischer Fotograf raspelte vor der Dusche Karot-
ten. Carotin mochten alle, für den Teint. Perfekt Französisch 
musste niemand sprechen. Mit seinem eigenen starken Akzent 
aus dem Midí fand Serge den radebrechenden Polen, der 
Dringliches über Welt, Zeit und Sein zu sagen hatte, unter-
haltsam. So wurde meistens im schlichten Präsens palavert. 
«Wenn Kolumbus Amerika entdeckt, bleibt es ein Anhängsel 
Europas.» Nur bei allzu schmerzlichen Vergewaltigungen 
 ihrer Sprache schritten auch französische Arbeitslose ein: «Le 

fromage, Igor! Et le contrôle! La République et la Méditerra-
née, la!»

So kam ein erotischer Salon mit fortwährend wechselndem 
Personal zustande. Bisweilen nahm eine greise Spanierin, La 
Mercédès, zwischen den jungen, attraktiven Eroberern ihrer 
Welten Platz. Die längst klein geschrumpfte La Mercédès 
flocht meistens etwas über das Leben und die Moden in Ma-
drid vor 1950 ein. Ich habe nie erfahren, woher Serge die 
 beschwingte Señora in schwarzen Spitzenblusen kannte, und 
weshalb die beiden so vertraut waren. Die gewiss fast Achtzig-
jährige, mit ihrem um Generationen älteren Granatschmuck, 
thronte zwischen den Hähnen, verabschiedete sich beizeiten 
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mit einem Kopfnicken und war abermals hinreichend bespült 
mit Varianten von Liebeskummer, Einschätzungen der Präsi-
dentschaft Valéry Giscard d’Estaings und Hymnen über das 
neuerdings beste Theater Frankreichs, «Je crois d’Europe!», 
die Cartoucherie von Ariane Mnouchkine.

Serge Garcia war meine zweite große Liebe. Nach einer 
großen, frühen, heimatlichen. Serge war zwanzig geworden, 
ich war gerade neunzehn, als ich 1975 mit der Interrail-Karte 
nach Paris fuhr. Es geschah zwischen Abitur und Zivildienst. 
Mit dem Pflanzen von Bäumen, vornehmlich von frostbestän-
digen Douglasien, in den Forsten der Lüneburger Heide hatte 
ich mir genug Geld für die Reise verdient. Als Unterkunft bei 
Paris hatte mir eine Klassenkameradin die Jugendherberge im 
Vorort Arpajon empfohlen. Dort könnte ich selbst und billig 
kochen, hatte Karin geschwärmt, und man fände leicht An-
schluss: «Das ist eine kleine Herbergsgenossenschaft.»

Ich hatte mein silbernes Taufbesteck eingepackt, um in den 
Turbulenzen einer Rucksackreise etwas Stilvolles bei mir zu 
haben. Bereits in Münster war ich im Zug, wegen des Bestecks 
und meines Zinnbechers mit Reisenden ins Gespräch gekom-
men.

«Hübsch … Passen Sie auf, dass es nicht gestohlen wird.»
«Den Becher hab’ ich auf einem Reitturnier gewonnen.»
Die Jugendherberge in Arpajon erwies sich als ausgebaute 

Gartenlaube mit insgesamt zwölf Betten. Je sechs in zwei Ver-
schlägen, einer für jedes Geschlecht. Nach einer unruhigen 
Nacht im Heroin-Park von Amsterdam, in dem ich ahnungs-
los hatte schlafen wollen, fielen mir mittags in Arpajon sofort 
die Augen zu.

Als ich aufwachte, saß Serge auf dem gegenüberliegenden 
Bett. Einen so schönen Mann hatte ich noch nie gesehen. 
Seine schwarzblauen Locken fielen über die Schultern eines 
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weißen Overalls. Er fragte nichts, sondern blieb auf der Bett-
kante sitzen.

Obwohl ich zur Feigheit neige, war wohl ich es, der sagte: 
«Bonjour.»

«Bonjour. Woher kommst du?»
«Aus Deutschland. Niedersachsen.»
«Was machst du in Paris?»
Betäubt von diesem unvermuteten Kontakt – dazu im Bann-

kreis einer gefährlichen Weltstadt –, antwortete ich, mich lang-
sam im Drahtbett aufrichtend, der Wahrheit gemäß: «Ich will 
in die Pariser Oper gehen.»

Serge lebte erst seit vier Wochen in Paris. Er hatte einen Job 
in einer pharmazeutischen Firma gefunden. Er fütterte Ver-
suchsmäuse. Abends, noch im Arbeitsdress, half er beim Sau-
bermachen in der Jugendherberge aus. Er fragte kurz nach: 
«In die Oper? War ich nie. Da komme ich mit.»

Ein, zwei Stunden später packte ich in seiner Vorort-Bleibe, 
mit Klo unter der Treppe am Hauseingang, meine Zweithose 
und mein Besteck aus.

«Deutschland ist auch schön», sagte ich.
«Nur Kühe und Kartoffeln», musste ich hören. Er war noch 

nie dort gewesen.
Die Nacht wurde eine der schönsten. Es war mir schon da-

mals rätselhaft, woher wir all die Energie für die Raserei, bis 
ins Morgengrauen, nahmen. Rimbauds Porträt hing an der 
Wand, und wir glaubten, uns umbringen zu müssen, weil in 
unseren Leben nichts Sinnlicheres mehr geschehen konnte.

In der Früh gab ich ein Vermögen für Pâtisserie und wun-
derbar-seltsame Pasteten mit Pistazienschicht aus. Ich beglei-
tete Serge zur Arbeit und wartete vor der Fabrik. Am Abend 
saßen wir in der Oper, im Palais Garnier, wo Die Krönung der 

Poppea gegeben wurde. Mit der Herrlichkeit der Musik Monte-
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verdis  – von dessen Existenz keiner von uns etwas gewusst 
hatte  – ging es unweigerlich ins Barock. Aber die barocke 
Weltauffassung kam uns zupass: jauchzend die Freuden genie-
ßen, theatralische Abstürze, Jammer in Kauf nehmen. Dann 
wieder mit Gefühlen und Stimmung himmelan.

Gemeinsam entdeckten wir Versailles. Für uns einander glü-
hend liebende Landkinder wurde der Palast zur Offenbarung. 
Versailles – diese Pracht auf Erden – war der Beweis, dass das 
Leben ein Fest sein konnte. Man musste es nur inszenieren 
und souverän sein, wie der Sonnenkönig. Was für ein Aber-
witz, mitten im Sumpf, zu nichts tauglich als zur Schönheit, 
den größten Palast zu bauen, um in dieser Eroberung zu regie-
ren und zu repräsentieren! Ludwig XIV. hatte das Chaos des 
Lebens in den Griff bekommen. Alles kreiste um ihn. Und er 
belohnte mit Glanz und Kultur. Versailles erschien uns als der 
Triumph der Zivilisation. In den Raumfluchten hatten Men-
schen, je nach Lage der Dinge, gemessen, höflich oder anar-
chisch und aufgewühlt gelebt. Im Glanz der Sonne, in einem 
endlosen Park. Das meiste in Europa war, nachher, kleiner und 
kleinlicher geraten.

«Komm, in den Spiegelsaal, Hans.» – «Das Bett, solch ein 
Bett habe ich noch nie gesehen», brachte ich im Parade-
Schlafzimmer des Sonnenkönigs, wo sechzig Kilo Gold in die 
Tapisserien gewebt waren, hervor. Natürlich, das Leben war 
eine Parade, die Menschen sahen einander vorbeimarschieren. 
Es kam nur darauf an, mit wie viel Schwung, Haltung, Ele-
ganz, Savoir-Vivre, Demut und Schicksalshingabe man sich 
fortbewegte. Versailles war die Utopie, sich nicht fallen zu las-
sen, sich  – mochte das Universum unendlich und schwarz 
sein  – in seiner Einmaligkeit wahrzunehmen. Wir mussten 
manchmal lachen in Versailles. Wir hielten Ludwig XIV., den 
Sonnenkönig, Ludwig Sonne für die erfolgreichste hetero-



13

sexuelle Tunte, die je geatmet hat. Mit Federbüschen, Quasten, 
Tressen am Hut, Rubingehänge, Schnallenschuhen mit roten 
Absätzen, durch Pomp, dann wieder durch seine Reserviert-
heit und psychologisch meisterhafte Posen schützte er sich da-
vor – sogar angesichts der Ewigkeit –, Nichts zu sein. Er war 
der einzigartige Komet, der zur Nachahmung im Strahlen auf-
forderte. So meinten wir, in unseren Jeans.

Bis zur Besoffenheit hörten wir in jeder Lage die Musik von 
Jean-Baptiste Lully, seine Märsche, die Fanfaren für Masken-
bälle-zu-Pferd, Sinfonien für nachgestellte Seeschlachten auf 
dem Kanal von Versailles.

Wir würden ein elegantes Carpe Diem zelebrieren, wach 
über Abgründe hinwegsegeln.

Als ich nach drei Wochen von Serge, Paris, Frankreich fort-
fuhr, zum Beginn des Zivildiensts in einem Celler Altenheim, 
hockte ich im Gang des Nachtzugs nach Hannover und heulte. 
Reisende stiegen über meine Beine.

Ein solches Fest, zu zweien, in aufgeregtem Austausch, «Er-
zähl’ von Sachsen!», «Von Niedersachsen? … Konntest du 
schon als Kind Nasallaute sprechen?», umwedelt von Schaum-
wein und dem Sonnenkönig, würde es nie wieder geben.

Wir sahen uns wieder. Wir reisten mit meinem VW-Käfer, 
in dem die Heizung nicht abzustellen war, durch Deutsch-
land.

In Fulda warf uns ein Gastwirt hinaus, als wir ein Einzel-
zimmer haben wollten. Wir zelteten im Wald und kochten un-
ter einem Regenschirm Ravioli. In Würzburg warfen wir 
LSD-Trips ein und wagten uns fünf Stunden lang aus der Re-
sidenz nicht wieder in die Stadt hinaus. Das Deckengemälde 
Tiepolos lebte, die Treppen wölbten sich, die Statuen umkreis-
ten uns. In einer Diskothek in Rothenburg ob der Tauber be-
ruhigten wir uns schließlich. Wir erforschten München. Ich war 
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von der Stadt begeistert. Straßencafés, Arkaden, Sonne, eine 
Metropole. Auch Serge war überrascht: «Une très belle ville.» 
Nachts musste er sich auf der Brücke vor dem Landtag über-
geben, weil die Straßen menschenleer, sämtliche Lokale ge-
schlossen waren, alles rundum verbarrikadiert wirkte: «Que 
c’est mort!» Vielleicht litt er in der Fremde unter einer Über-
anstrengung.

Ein Jahr lang blieb unser Briefkontakt immens. Ich dichtete 
sogar auf Französisch, das sich wie von selbst reimte: Mon 

amour durera toujours, plein d ivresse /je te donne la promesse. Serge 
längster Brief – es trafen ungefähr zwei pro Woche ein – um-
fasste 53 Seiten. Es waren Hymnen auf jeden Kaffee in einer 
Pariser Bar, Blicke, die dort gewechselt wurden, Begegnungen 
beim Artischocken-Einkauf. Frau Fürst, die Sekretärin des 
 Altenheims, unterstützte unseren Kontakt: «Rufen Sie doch 
bei Ihrem Freund an. Er kann mir Parfüm oder ein Nacht-
hemd mitbringen.» Bei einer Kuratoriumssitzung des Johan-
niterordens wurde die Telefonrechnung im Heimbüro auf die 
Tagesordnung gesetzt. Die einzelnen Verbindungen ließen sich 
seinerzeit offenbar noch nicht aufschlüsseln.

Jedes Jahr war ich bei Serge. Die Leidenschaft milderte sich 
in Schüben. Die Treuebrüche verliefen in Paris lustvoller als in 
der Lüneburger Heide, wo sich kaum Gelegenheit dafür bot. 
Wir reisten nach Spanien im Glück der Freundschaft. Doch in 
Paris zelebrierten wir bei jedem Treffen ein Ritual: Wir nah-
men abends den Zug nach Versailles, packten unsere Schlaf-
säcke aus, schliefen auf zwei Alleebänken ein, um morgens die 
Sonne – so wie es der Baumeister Mansart gewollt hatte – prä-
zise über dem Schlafzimmer des Sonnenkönigs aufgehen zu 
sehen.

Eines Tages brach Serge bei der Besichtigung des Schlosses 
von Vaux-le-Vicomte, in der Nähe von Melun, plötzlich vor 
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dem Porträt Liselottes von Pfalz schweißgebadet zusammen. 
Ich half ihm ins Freie. Nach einer Pause auf dem Rasen, einem 
Steak ging es besser.

Serge ist einer der seltenen Langzeitüberlebenden. Er war 
der erste HlV-Infizierte, den ich kannte. Man hatte noch nichts 
von der Krankheit gehört.

Sein Überleben nach der tödlichen Diagnose wird nicht da-
her rühren, dass er sich Schlafkuren verordnete, sich fast aus-
schließlich von rohem Obst und Mandelmilch ernährte, sich 
vor einigen Jahren zur Arbeit im Weinberg zurückzog, nun 
mit seinen kleinen Nichten am Strand spielt. Warum er noch 
lebt, weiß er nicht. Er ist fatalistisch geworden.

Bei ihm lernte ich vorzeiten die unglaubliche Solidarität der 
Pariser Schwulen kennen. Es gab die ersten Toten, zu Hunder-
ten, alles war gedämpft, finster geworden. Aber zu einem Diner 
holten Serge und seine Gäste zuvor Brunot aus der Aids-Sta-
tion der Klinik Salpêtrière ab. Der blonde Junge aus Passy 
konnte nicht mehr gehen. Sie trugen ihn. Brunot konnte nicht 
mehr aufrecht sitzen. Sie stützten ihn. Der Zwanzigjährige 
konnte das Essen nicht mehr zum Mund führen. Sie fütterten 
ihn. Brunot war glücklich, und La Mercédès saß, leise von 
 Madrid erzählend, mit am Tisch.

Überall war es ähnlich, in London, San Francisco, Mün-
chen. Von der Silvesterfeier 1984 in Berlin  – auf der alle 
25 Gäste als Telefon verkleidet erscheinen mussten – lebt, bis 
auf mich, niemand mehr. Der Letzte, der aus diesem Kreis 
starb, war mein Halbcousin und ältester Freund Wilhelm. Er 
hatte gerade noch seine Approbation als Arzt geschafft. Dann 
wurde sein geschwächter, vordem prächtiger Körper, von einem 
malignen Lymphom heimgesucht, und Gewächse mussten aus 
seinem Mund wegbestrahlt werden: «Sie schmelzen wie But-
ter.» Als ich in unserem Heimatstädtchen, wo wir dreizehn 



16

Jahre lang gemeinsam zur Schule gegangen und zu einem 
Teenager-Paar geworden waren, Wilhelm im Haus seiner El-
tern in den Tod begleitete – und dieser geistreiche Mann starb 
exakt um 11 Uhr 11 am 11.11.1993 –, hatte die Krankheit ihn 
bereits mumifiziert, er sah aus wie der einbalsamierte Ram-
ses II. Der 37-Jährige verabschiedete sich als Held. Ich hatte 
ihm noch einen viertelvollen Löffel Quark in den Mund ge-
führt und musste ihn mit Anspielungen aus unserem geliebten 
Geschichtswissen zum Schlucken überreden:

«Ein Löffelchen für den Prinzen Eugen!»
Wilhelm schluckte.
«Ein Löffel für Bismarck.»
Er lehnte ab.
«Für Désirée, die reizende Seidenhändlertochter.» Er 

schluckte.
«Ein Löffel für Marie Antoinette.»
«Für die Königin immer … »
Das waren seine letzten Worte, dann krümmte sich sein 

Körper furchtbar, und er war tot. Wilhelms Vater, ein ehema-
liger Marine-Offizier, trat ins Zimmer, verbeugte sich vor sei-
nem Sohn und verschwand im Keller des Hauses.

Auch bei Wilhelm hatte es die Mischung von ursprünglicher 
Lebensfreude, Witz und unerwartbarem, unbeherrschbarem 
Grauen gegeben. Sein langjähriger Lebensgefährte Ian, gleich-
falls Arzt, war eines der frühesten Aids-Opfer in Berlin. Ians 
hysterische Eltern erklärten, den anderslautenden Totenschein 
vor Augen, Krebs zur Todesursache. Sie warfen Wilhelm, den 
Hauptbetroffenen, aus der Schöneberger Wohnung des Paars, 
und Wilhelm konnte bei dieser Enteignung und in diesem Ge-
fühlsmassaker nicht einmal beweisen, dass er die Stereoanlage, 
die Art-déco-Stühle gekauft hatte. Bis auf ein paar Urlaubs-
fotos verlor Wilhelm alles eheähnliche Hab und Gut und stand 



17

bei der Beerdigung Ians in Marl im Hintergrund an der Fried-
hofsmauer.

Nach diesen Ereignissen, während einer Ausbildungsphase 
in England, schrieb er mir: «Mein Netter, mein Vetter, ich 
 beherrsche nun die Palette der englischen Medikamenten-
namen.  – Wollten wir nicht einmal zusammenleben?  – Ich 
muss dauernd an Ian denken. Stirbt einfach so weg! Oft habe 
ich nicht mehr die geringste Lust, hierzubleiben. Wenn ich 
wüsste, dass ich ihn irgendwo treffe, würde ich aufbrechen. Ich 
vermisse ihn furchtbar. Es war doch der, um den mein Leben 
kreiste. Kent mit seinen unausgegorenen amerikanischen Per-
spektiven wirkt so blass daneben. Ich weiß nicht, ob ich diese 
Steigerung des Schmerzes, der ins Unendliche geht, ertragen 
will. Wozu muss ich englische Rentner behandeln? Hilf mir! 
Ich weine in Cambridge.»

Kent Townsdin, der Ians Platz einnahm, war ein charmanter 
Texaner und Oboist der Berliner Symphoniker. Wir feierten 
1989 gemeinsam den Fall der Mauer und besichtigten das 
Ost-Berliner Krankenhaus, wo Wilhelm sein Arztpraktikum 
absolvierte. Im Keller zeigte er uns Kisten mit Eierhandgrana-
ten, mit denen das Krankenhauspersonal im Kriegsfall ein-
marschierende Westtruppen hatte aufhalten sollen. Nach Wil-
helms Erkundungen hatte in dieser Krankenbude eine Ärztin 
etliche ihrer Kollegen, die zugleich Stasi-Mitarbeiter waren, 
vor der Staatsauflösung noch rasch zu Frühinvaliden und 
Rentnern deklariert – damit sie unbesorgter in den Kapitalis-
mus einfließen konnten.

Der lange, dünne Kent starb zwei Jahre später. Es vollzog 
sich bei ihm innerhalb einer Woche Bettlägerigkeit mit Fieber 
und Durchfall. Ein Quartett der Symphoniker spielte auf sei-
ner Trauerfeier. Wenige Tage darauf floh Wilhelm aus allem 
Horror, zu mir nach München. Er stellte beim Frühstück eine 
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Art silbernes Salzfass auf den Tisch: «Das ist Kent.» Wir lie-
ßen Kent neben dem Brötchenkorb stehen. Dann flog Wil-
helm mit der Asche nach Houston, Texas, und händigte Kents 
Eltern deren mutmaßlichen Anteil an ihrem Sohn aus. Den 
Rest des Musikers und Gefährten streute er in der Nähe der 
Golden Gate Bridge in den Pazifik.

So war das. – Warum wir nicht alle durchdrehten und wegen 
Irrsinns hospitalisiert wurden, bleibt ein Rätsel.

Der Letzte, der sich in Berlin, auf der Spezialstation des 
Kaiserin-Auguste-Viktoria-Krankenhauses um Wilhelm küm-
merte, war ein 20-jähriger Junge, der keinerlei Genuss zu er-
warten hatte, der den oft zickigen Todkranken im Cabrio zu 
seltsamen Landpartien, mit Sauerstoffgerät auf dem Rücksitz, 
an die brandenburgischen Seen fuhr. Kai war, glaube ich, faszi-
niert, benommen von einem versinkenden Menschen, der an 
Kents Flügel noch manchmal Bunte Blätter von Robert Schu-
mann spielte. Mein Briefwechsel mit Wilhelm erfasst einen 
Gutteil der Geschichte der Bundesrepublik, auf ganz beson-
dere Weise geschrieben.

Er war bereits sehr krank, als er mir eine Grippespritze 
 verabreichte: «Entspann’ dich.» Ich sehe mich noch neben 
 einem hohen Berliner Fenster mit rotem Samtvorhang stehen. 
Als Wilhelm die Nadel herauszog, schoss mir durch den Kopf, 
dass er die Spritze zuvor mit seinem Blut infiziert hatte, um 
mich – der ich seit unserer Einschulung Ostern 1963 zu sei-
nem Zwilling geworden war – mit in den Tod zu nehmen. Wir 
beide mussten vermuten, dass ich ohne ihn ein amputierter 
Mensch wäre. Wir hatten uns so perfekt verstanden, dass jeder 
einen angefangenen Satz des anderen vollenden konnte. Zu 
seinen Lebzeiten durfte ich meinen Verdacht kaum denken. 
Nach seinem Tod verfolgte mich das Gefühl weiter. Ich dachte 
lange, Wilhelm wäre mein Mörder.
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Bei seiner Beisetzung, auf dem alten Friedhof an der Bahn-
hofstraße, tauchte plötzlich die kurdische Putzfrau seiner 
 Eltern auf. Sie hatte den Verstorbenen gar nicht persönlich ge-
kannt. Als Überraschungswehklagende steigerte sie sich vor 
der norddeutschen Trauergemeinde derartig in ihr Tränen-
spektakel hinein, dass sie vom Grabrand abrutschte und auf 
den Sarg fiel. Man zog sie mit Rosen am Strumpf wieder aus 
der Grube.

Auch solche Vorkommnisse gehörten zu Wilhelm, zu unse-
rem Heimatort, wo wir in der Volksschule auf dem Schulhof 
unsere Mitschüler zum «Kampf zwischen Rom und Byzanz» 
angestiftet hatten. Weiß der Himmel, wie wir auf diese Geg-
nerschaft kamen. Natürlich, wir mochten das Besondere, und 
das, woran sonst niemand dachte. Das Bekannte, Cowboy und 
Indianer, sahen wir zur Genüge.

Als die Liebe zwischen mir und Wilhelm, während der Ober-
stufe des Gymnasiums, ihren Höhepunkt erreichte, hatte mich 
seine Mutter an der Haustür mit dem Gruß empfangen: «Ah, 
da kommt ja unser Schwiegersohn.»

Wir waren sehr frech. Wir hatten, in der Abgeschiedenheit 
der Heide, nie Diskriminierung erfahren oder auch nur davon 
gehört. Kein Nachbar erwähnte Verbote in der Liebe. Wir 
hatten eine gemeinsame Freundin, die wir schließlich mit uns 
betrogen. Wie wir später erfuhren, entwickelte sich für Sabine 
daraus ein Trauma. Wilhelm mochte grüne Parkas mit Kunst-
pelzbesatz um die Kapuze, ich blaue. Gemeinsam konnten 
wir nicht Motorradfahren, da wir, aneinandergeklemmt, zu 
viel lachten. Er besaß die neuesten Platten von Santana und 
Lou Reed, auf Klassenfeten tranken wir Bier, Kirschwein und 
Eierlikör durcheinander. Wilhelm haschte mehr als ich. Er 
pflegte eigene Pflanzen. Wir trockneten das Gras auf der Elek-
troplatte in der Küche seiner Eltern. Sie wurden beim Kaffee, 
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mit ihren Gästen, high, ohne dass sie sich vorm Kuchen ihre 
aufgemunterte Stimmung erklären konnten.

«Was macht ihr denn schon wieder da? Das stinkt!»
«Wir trocknen Pflanzen für den Biologieunterricht.»
Auf dem Dachboden von Wilhelms Elternhaus, einem alten 

Fachwerkbau, ruhte noch die aufgerollte Reichskriegsflagge. 
Seine Urgroßmutter Apollonia, die, über neunzigjährig, in 
Filzpuschen das Bett hütete und von dort aus wöchentlich ihr 
Erbe neu verteilte, hatte die Fahne für den Fall des Falles nie 
weggeworfen.

Wilhelm und ich hatten uns beim Baden in einer Kiesgrube 
verliebt. Nach den ersten Berührungen unserer Körper hatten 
wir uns geschworen, uns nie zu küssen, das wäre «ekelig». Der 
Schwur hielt zwei Nachmittage.

Nach Nächten, die ich bei ihm verbrachte, konnte ich über 
eine Leiter und einen Dachvorsprung in mein Schlafzimmer 
einsteigen. Lehrer und Verwandte nahmen uns als «unzer-
trennliche Kameraden» wahr. Andere schwiegen. Wir profi-
tierten vom protestantischem Gleichmut des Landstrichs, 
demzufolge ohnehin alles «eitel und flüchtig» war.

Zusammen verführten wir – stets auf Wilhelms Initiative! – 
junge Austauschlehrer und Assistenzärzte, die es zumeist von 
der Universität Göttingen in unser Kaff verschlagen hatte. 
Wir luden die Einsamen großspurig «zum Tee» ein. Die aus-
ländischen Lehrkräfte der Oberschule, die unerfahrenen An-
ästhesisten kamen gerne. Doch bevor sie freundlich unsicher 
Wilhelms Zimmer betraten, hatten wir das Türschloss mit 
 Niveacreme bearbeitet. Beim Ostfriesentee drehte Wilhelm 
unhörbar den Schlüssel um und bemerkte nach einer Weile: 
«Übrigens, Mr. Baldwin, Sie kommen hier nicht eher heraus, 
bevor Sie uns küssen.»

Mr. Baldwin, der uns in englischer Konversation unterrich-
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tete, traute seinen Ohren nicht, wurde hochrot, lachte, stand 
dann fassungslos und empört auf: «Let me out here. At once!» 
Wir hielten durch: «Den Schlüssel haben wir. Wir langweilen 
uns doch alle in diesem Nest.»

Es ist klar, wie diese Überfälle durch kaum 17-Jährige aus-
gingen. Wir bekamen an den meisten regnerischen Nachmit-
tagen jeden, zumindest von jedem einen Kuss. Danach mach-
ten sie auf den wenigen Straßen einen Bogen um uns, bis auf 
David Baldwin, der unwillig nach Louisiana zurückkehrte. Mit 
französischen Austauschlehrerinnen, Sylvie Duchamp und 
Eliane Gardel, fuhren wir in den Tanzschuppen ‹Moorkater› 
oder zum neuen, stärksten Horrorfilm Das Omen nach Seattle. 
Hannover nannten wir Seattle. Vielleicht, weil beide Orte 
 ahnungsmäßig gleich ausdruckslos waren.

Nach dem Abitur entschwand Wilhelm nach New York. Er 
jobbte dort als Kellner und wurde Gitarrist bei der obskuren 
Band Desmond, Child and Rouge. Nach einem Jahr kehrte er 
als Papagei zurück. Sein Haar war karmesinrot gefärbt, er 
trug gelbe, zerrissene Jeans, und Glöckchen bimmelten um 
seinen Hals. Er gab vor, nur noch schlecht Deutsch zu spre-
chen: «Was heißt hall – ach ja: Saal, Diele.» Die Anzahl  seiner 
Lover, die er in einem Notizheft festgehalten hatte, er-
schreckte mich, wirklich über 130? Wilhelm war sehr form-
bewusst.

Ein Mitglied von Desmond, Child and Rouge besuchte uns in 
der Lüneburger Heide, die schöne Melanie. Die waschechte 
New Yorkerin geriet völlig aus dem Häuschen vor Begeiste-
rung, als sie an der Kleidung und dem Mobiliar der Leute ent-
deckte, dass in der deutschen Provinz bereits ein revival der 
50er-Jahre in Gange war. Wir weihten sie nicht ein, dass die 
Ära bei uns noch gar nicht zu Ende gelebt war.

«O these absurd lamps!»
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«You would have to pay a fortune for it in the Village.»
Da ihm der Sinn nach Waghalsigkeiten stand, studierte Wil-

helm in Göttingen Arabisch und wurde zu einem Motor des 
dortigen Nachtlebens. Durch eine zuerst nur flüchtige Be-
kanntschaft wäre er beinahe zum Mitinhaber einer Bielefelder 
Hemdenfirma geworden.

Der Jahreswechsel von 1999 zu 2000. Es geht wohl um die ge-
waltsame Verschachtelung von Leid und Glück, Reichtum und 
Abschied. Nach dem Kunstfertigen steht mir nicht der Sinn. 
Ich habe keine Wahl. Leben und Tod muss ich verbinden. Es 
wird die Geschichte eines Jahres, im Groben. Manches mag 
überhitzt daherkommen, manches langatmig. Auch das ent-
spräche dann einer Wahrheit.

Oft denke ich noch, ich müsste Volker anrufen. Beim Gehen 
verlangsame ich unwillkürlich meinen Schritt, damit er nicht 
aus der Puste gerät.

Der Wechsel zum Jahr 2000 in Paris verlief ruhig. Serge ist 
mittlerweile 45  Jahre alt. Sein einst schulterlanges Haar ist 
 einer kurzen, von Grau durchzogenen Frisur gewichen. Vom 
Weinlesen, vom Beschneiden der Reben, vom Traktorfahren 
hat er Winzerhände bekommen. Nachdem er zwanzig Jahre 
lang in schillernder Gesellschaft in den Parkettreihen und 
 Logen der Theater saß, kauft er sich, bei seinen wenigen Auf-
enthalten in Paris, nur noch selten Eintrittskarten. Und wenn, 
dann haben die Stücke meistens mit der Ära Ludwigs XIV. zu 
tun: ein dramatisiertes Selbstgespräch der Marquise de Main-
tenon, die als verwitwete Greisin über ihre Vergangenheit als 
heimliche Gemahlin des Sonnenkönigs nachsinnt: «Ach, die 
leeren Hände hier …», im ‹Théâtre du Montpamasse›; die 
Tragödie Britannicus von Jean Racine, in der die Gewaltherr-
scherin Agrippina, als sie merkt, dass ihr Sohn Nero nieder-
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trächtiger wird als sie selbst, panisch erkennt: «Ich werd’ ihn 
fürchten müssen, wenn er sich nicht mehr vor mir fürchtet!»

Am 30. Dezember besuchten wir Versailles. Uber die Gie-
belinschrift «a toutes les gloires de la france» rann Regen. In 
der Woche zuvor war ein verheerender Orkan über Frank-
reich gefegt. Tausende von Bäumen lagen entwurzelt auf 
 Alleen und vor den Statuen. Im Winterschauer bahnte sich ein 
Jogger seinen Weg durch Geäst und über Stämme. Die Besu-
cherschlange vor dem Haupteingang – bei der Treppe der Bot-
schafter, wo Madame de Pompadour einst ihr Privattheater 
hatte einbauen lassen – erstreckte sich Hunderte von Metern 
lang über den Ehrenhof. Die Westeuropäer, Japaner und Ame-
rikaner waren nicht mehr unter sich. Unter den Schirmen hör-
ten wir slawische Sprachen. Stark geschminkte Frauen in Pel-
zen mochten Russinnen mit mafiosen Ehemännern sein. Im 
Palast musste ein Gedränge wie in einem Bahnhof herrschen. 
Unter den Deckengemälden von Le Brun und Mignard scho-
ben sich die Touristen mit Audiogeräten und hinter Fremden-
führern, die Erkennungszeichen in die Höhe hielten, vom 
Schlafzimmer der Dubarry in den Salon des Herkules und 
konnten mit dem «kalten Pomp» wahrscheinlich wenig anfan-
gen. Unter ihrem Atem oxydierten die Silberbeschläge und 
Bronzen. Gewiss retteten allein seine Einmaligkeit und Aus-
dehnung, nicht aber seine inneren Geschichten, Versailles vor 
dem Vergessen. Dass hier die Mitte des Universums sei, glaubte 
niemand mehr. Trotzdem schützte der Palast die Ehre seiner 
toten Bewohner. Deren Gehäuse, mit Kapelle, und dem Saal, 
in dem die Menschenrechte ausgerufen worden waren, schlief, 
wie es der Dichter André Chenier kurz vor seiner Guillotinie-
rung erlebt hatte:
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Die Wachen im Fackelschein der Nacht,

Entflohen alles: der Größe Sitz bist Du nicht mehr:

Doch die Träume, Einsamkeit,

Unbekannte Götter einst, Kunst und Obacht

Bilden nunmehr Deinen Hof.

Serge und ich kannten ein Minimum der Vorkommnisse von 
Versailles, die der Herzog von Saint-Simon auf den 18 000 Sei-
ten seiner Memoiren festgehalten hatte. Wer in Frankreich 
Marcel Prousts Suche nach der Verlorenen Zeit zu Ende gelesen 
hat und sich wieder in einem Labyrinth verlieren möchte, 
greift oftmals später zu den Erinnerungen des buckligen Her-
zogs. Es existiert wohl kein Gefühl, keine Tollheit, keine Art 
von Kummer oder Euphorie, die Saint-Simon nicht in seine 
Zeilen gebannt hätte. So litt, wie der Ahnherr aller Reportage 
berichtet, Madame de Saint-Herem bei Gewitter stets Todes-
angst. Beim leisesten Donner verkroch sie sich unter ihr Bett 
und wies ihre Dienerschaft an, sich kreuzweise und in Schich-
ten auf das Bett zu legen, damit sich der Blitz zuerst einmal an 
ihnen abschwächte. Madame de Saint-Herem badete überdies 
gerne in der Seine. Als das Flusswasser einmal zu kalt war, ließ 
sie hinter sich aus Bottichen kochendes Wasser in den Fluss 
gießen. Die unbedachte Gattin des Großwolfjägermeisters 
schrie auf und musste nackend aus dem Fluss gerettet werden. 
Als einziger und erster Mensch hatte sie sich in der Seine ver-
brüht. «Ansonsten war sie», schreibt der Chronist, «geistreich 
und die Freude jeder Gesellschaft.»

Eines Tages, es mochte um 1700 gewesen sein, wurde dem 
Sonnenkönig gemeldet, dass die goldenen Fransen der Vor-
hänge mehrerer Salons von Versailles abgesäbelt und ver-
schwunden waren. Dieser Diebstahl am gottgleichen Monar-
chen war eine Ungeheuerlichkeit. Eine Kommission forschte 
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nach. Man verhörte Wachen, Hofdamen, sogar Minister. Jeder 
der paar Tausend Bewohner war schlagartig verdächtig. Man 
lebte unter Dieben! Vergebens. Die kostbaren Fransen blieben 
unauffindbar. Wochen später saß der Sonnenkönig vor dem 
versammeltem Hof, vor Hunderten Zuschauern aus Paris bei 
der Tafel und nahm, wie stets allein – als das personifizierte 
Frankreich – sein vierundzwanziggängiges Mittagsmahl ein … 
Plötzlich rumorte es im Saal. Geräusche, wie von oben. Ein 
gewaltiges Getöse ließ die Anwesenden hinaufstarren und De-
ckung suchen. Kiloweise, in Säcken prasselte der golddurch-
wirkte Vorhangschmuck aus einem Versteck von einer Gale-
riebrüstung vor den Tisch, zwischen die Terrinen und Saucen. 
Der König rührte sich nicht, verzog keine Miene. Als das Die-
besgut vor ihm ruhte, sprach er leise, aber vernehmlich: «Ich 
glaube, das sind meine Fransen.» Mit diesem Satz schloss er, 
ohne ein Quäntchen seiner Würde einzubüßen, den unaufklär-
baren Fall von Gesetzesbruch und Untreue wahrscheinlich 
 eines seiner engsten Vertrauten ab.

Am vorletzten Dezembertag wichen Serge und ich, nur 
 wenige Meter vom belagerten Haupteingang entfernt, in die 
erste Gesamtausstellung von Bildern des Malers Jean-Marc 
Nattier aus. Zu zweit – sonst befand sich niemand in den Räu-
men  – betrachteten wir die meisterhaften Porträts Lud-
wigs  XV., der frommen Königin Maria Leszczynska, beider 
acht Töchter. Offenbar kam kein Mensch auf die Idee, anstatt 
das morgendliche Geschubse auf der Treppe der Botschafter 
zu ertragen, sich erst einmal die Botschafter anzusehen, die 
dort hinter einem Herold die Stufen hinaufgeeilt waren, um 
die Aufteilung Amerikas und Indiens zu besprechen.

Am Silvesternachmittag betranken wir uns. Mit gebratenem 
Huhn, Gänseleberpastete, Glückskuchen in den Einkaufstüten 
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saßen wir an Terrassentischen in der Rue Buci. Es war warm, 
der Kir tat das seinige. Viel zu diskutieren gab es mit meinem 
Kumpan der 70er-Jahre nicht mehr, aber das machte nichts. 
Wir waren erstaunlicherweise übrig geblieben.

Serge blickte den jungen Männern nach, die am verwegens-
ten wirkten; ich schmolz langsam wieder in die Gesamtschön-
heit von Paris ein. Speckiges Straßenpflaster, angerußte Haus-
wände, Studentinnen mit langen Schals, geschwinde Kellner, 
abgelatschtes Schuhwerk rundum, ein Torbogen mit Cherubi-
nen, die Palmzweige emporhielten, dann und wann eine ele-
gante Passantin, deren Gatte Direktor der Trabrennbahn von 
Auteuil sein mochte, Zeitungen, Bücher, Videos in Auslagen, 
nasse Körbe voller Krustentiere.

«Amerika wird uns überrollen.»
«Das ist noch nicht ausgemacht.»
«Hervé und Dominique sind Ski fahren.»
«Es tut mir leid, Serge, aber Seeigel bekomme ich nicht 

 herunter.»
Er lachte. «Ihr Fleisch ist rosig.»
«In Kanton, heißt es, verspeisen sie alles, bis auf die Tisch-

beine. Aber da werde ich kaum hinkommen. Man zieht doch 
europäische Küsten mit Weinanbau vor.»

Serge nickte. «Nach dem Feuerwerk können wir ins Quetzal 

gehen.»
«Ich weiß nicht … Disco … an Silvester?»
«Der Darkroom ist gut besucht.» Er blickte aufmunternd. 

«Les mecs, les mecs …» Ich hasste es, wenn er nach kurzen 
Gedankenkurven schon wieder auf Sex zurückkam. Das schien 
mir eine allzu klare und enge Lebenspriorität zu sein. Lud-
wig XIV. und sein Prunk – die Weinernte –, die Männer in all 
ihren Erscheinungsformen. Zwischen diesen Eckpfeilern fand 
Serges Leben statt. Wie viele andere seiner Nation hatte er 
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nun, im reiferen Alter, die erotischen Sensationen der Provinz 
entdeckt. Man reiste in die einschlägige Sauna nach Nîmes, 
speiste unter blauem Himmel und ging dann zum Stierkampf, 
der in Frankreich mit blutjungen, gewiss hinreißenden Toréadors 

eine neue Blüte erlebte.
«Mein Flugzeug war halb leer.»
«Ich hasse Flugzeuge. Man erlebt die Reise nicht.»
«Wir müssen noch Rote Bete besorgen. Sie schmeckt in 

Frankreich besser und ist blutbildend.»
«Ich habe Hervé und Dominique gesagt, dass du kommst. 

Sie lassen dich grüßen.»
«Und ich soll dich von Volker grüßen!»
«Ah, der alte Erz-Volker …»
«Volker hat mich losgeschickt, damit ich mal wieder was an-

deres sehe.»
«Ihr seid ein Ehepaar.»
«Ich komme nicht von ihm los.»
«Warum auch? Er liebt dich. Du liebst ihn. Ihr habt eure 

Gewohnheiten.»
«Es ist mit uns so weit, dass er meine Gedanken denkt, be-

vor ich sie gedacht habe.»
Serge drehte sein Glas Kir. So verliefen unsere Gespräche. 

Manchmal geriet ich in Fahrt. Ich erzählte Serge, wie 1945 
beim Endkampf um meinen Heimatort die Hitlerjugend ver-
sehentlich beinahe meine Oma vor ihrem Kleiderschrank er-
schossen hatte. Die Kugeln steckten noch im Holz. Ich brei-
tete vor ihm unversehens die Münchner Abenteuer von Lola 
Montez aus: «Sie ging mit der Peitsche spazieren.» In Mono-
logen geriet ich dahin, ihm einen wirklich fesselnden, beseelten 
Uberblick über die – auch in Deutschland vergessene – deut-
sche Barockdichtung zu geben, bis ich mich, nach zehntausend 
sprachlichen Fehlern, endgültig in Gedichtzeilen von Andreas 
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Gryphius verfing, die niemand, schon gar nicht aus dem Steg-
reif, perfekt ins Französische übersetzen konnte: «Der schnelle 
Tag ist hin; die Nacht schwingt ihre Fahn / Und führt die Ster-
nen auf. Der Menschen müde Scharen / Verlassen Feld und 
Werk …»

Serge schien alles zu verstehen, er fühlte sich privilegiert 
und bereichert – und vergaß meine Referate sofort. Nicht ein-
mal den Namen des Münchner Marienplatzes konnte er sich 
merken, geschweige denn aussprechen, und wir machten dann 
daraus Place de la Sainte Vierge. Der Gärtnerplatz, in dessen 
Nähe ich wohnte, benannt nach dem Architekten Friedrich 
von Gärtner, blieb für ihn natürlich «Place du Jardinier. Tu y 
habites encore?»

Ich muss noch erzählen, wie mein bäuerlich herber, auch 
dementsprechend geerdeter Franzose seinerzeit die DDR er-
obert hatte. Um 1980 hatte ich Serge Berlin gezeigt. Aller-
dings verschwand er bereits am ersten Abend, wie auf Nim-
merwiedersehen, im Nachtleben. Auf seiner Entdeckungstour 
durch die Frontstadt musste er irgendwelche Kontakte ge-
knüpft haben, offenbar sogar zu Leuten, die vielversprechende 
Verbindungen in die DDR besaßen. Jedenfalls erhielt ich 
 wenige Monate später einen Brief aus Weimar, wo Serge, als 
Gast des Chefgärtners, im Belvédère des Großherzogs und 
Goethes Ferien machte. «Hier ist es ruhig und schön, und wir 
haben viel Spaß in Weimar.» Das konnte ich mir in den Oran-
gerien und den Salons auf der Anhöhe über der grauen, sozia-
listischen Stadt gut vorstellen. Wenig später teilte mir mein 
Freund aus einem Interhotel in Potsdam mit, dass er hier ge-
merkt habe, wie es ist, wenn man zu den Siegermächten des 
Zweiten Weltkriegs gehört. Bei jeder Mahlzeit müssten ihn 
zwei bis vier Kellner bedienen. Dabei trug Serge wahrschein-
lich auch in Potsdam alte Turnschuhe. Ich begrüßte, etwas 
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neidisch, diese Unterwanderung des giftbitteren Ostens durch 
 einen unverbrüchlich getreuen, promisken Franzosen. In der 
Schwulenszene von Paris löste er nach seiner Rückkehr einen 
wahren Reiseboom in Richtung Interhotels, Semperoper und 
Weimarer Lustschloss aus.

Später trieb es Serge in die Tschechoslowakei, und er gab 
Fresspakete in Richtung Prag und Brünn auf die Post. Als 
seine Reisebekanntschaften immer längere Listen mit West-
produkten schickten, brach er die Kontakte wieder ab.

«Laden wir für heute Abend noch jemanden ein?»
«Hervé und Dominique sind weg. Und ob La Marseillaise», 

ich glaube, er meinte einen Jean-Pierre, «noch lebt, weiß ich 
nicht. Ich mag nicht anrufen.»

Vom Markt in der Rue Buci bis zu Serges Wohnung im fünf-
ten Stock sind es nur wenige Hundert Meter. Mit den Plastik-
beuteln passierten wir in der Rue Saint-André-des-Arts jenes 
Kino, in dem ich Jahre zuvor Marlene Dietrich erblickt hatte.

Damals lief ein indischer Schwarz-Weiß-Film mit dem Titel 
Das Musikzimmer. In dem alten Streifen ging es, glaube ich, um 
ein Klavier, das die blutigen Zeitereignisse und sämtliche Um-
bauten eines subtropischen Hauses überstanden hatte. In dem 
kleinen Programmkino befanden sich nachmittags nur eine 
Handvoll Zuschauer. Mein Auge blieb plötzlich auf einem Pro-
fil in der Sitzreihe rechts vor mir haften. Die geschwungene 
Form der Nase unter einem lappigen Hut ließ sofort keinen 
Zweifel zu. Keinen Meter vor mir, in Reichweite saß Marlene 
Dietrich. Ob ich es wollte oder nicht, den Rest der untertitelten 
indischen Familiensaga gehörten meine Blicke dem Profil der 
Diva. Aber sie schaute sich selbstverständlich nur den Film an. 
Im Gegenlicht bewegten sich ihre Augenlider. Nach anderthalb 
Stunden ging die kleine, uralte Frau vor mir hinaus. War sie es? 



Hatte Marlene Dietrich sich verkleidet? Sie trug klobige Plas-
tikstiefel, hatte einen schäbigen Mantel an und schloss darüber 
die Druckknöpfe eines durchsichtigen Regencapes mit Kapuze. 
Es war die Kleidung einer Pennerin. Vor dem Ausgang, neben 
einem Döner-Laden, wünschte ich, aus gehörigem Abstand und 
mit einer Verbeugung auf Deutsch: «Guten Tag.»

Sie antwortete mit einem unmerklichen Nicken: «Guten 
Tag.» Im Nieselregen stapfte sie, den Hutfilz bis über die 
 Ohren, davon.
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